Доктор Боб и славные ветераны
На фотографии в ежегодном альбоме колледжа Боб выглядит молодым человеком с мужественными, классическими чертами, который мог бы сниматься для рекламы воротничков фирмы «Эрроу» — образец мужской внешности начала XX столетия. Боб был больше 180 сантиметров ростом, крепкого телосложения с широкими атлетическими плечами.
Говоря о Докторе Бобе более поздних лет, несколько человек вспоминали, что с первого взгляда их поражали его руки, выглядевшие необычайно большими и сильными — они казались слишком неуклюжими, чтобы справляться с деликатны ми хирургическими операциями. А очки в роговой оправе не могли скрыть проницательного взгляда.
У доктора Боба был глубокий и звучный голос, который никогда не терял своего гнусавого новоанглийского выговора,* но несомненно становившийся тем более хриплым и дребезжащим, чем больше было выпито виски.
Эмма К., которая, вместе со своим мужем Левеллом (членом АА) заботилась о докторе Бобе и Анне Смит в их последние годы, на Адмор Авеню в Акроне, штат Огайо, описывала Доктора Боба как «человека с восточного побережья. Никто не мог понять что он сказал в половине случаев.
Когда я говорю "а-ант", — обычно говорил он мне, — не говорите "ант". Это то, что ползает по земле. Говорите "ааа-нт". Представьте себе выговорить "ааа-нт".** Или он был на телефоне и что-то заказывал. Когда он заканчивал, он оборачивал ся ко мне, смеялся и говорил — я не могу это выговорить — но он говорил: "Доктаа Аа Смит, улица Аадмау, дом 855. Нет, я сказал Аадмау — А-аадмоаа!"»
В те годы, когда доктор Боб жил в Дартмуте, акцент
выходца из Новой Англии, конечно, вряд ли ему мешал. Он с
головой погрузился в жизнь колледжа. Свободу от строгого родительского надзора он рассматривал как время поиска новых
удовольствий и наслаждения новыми возможностями без
необходимости отчитываться за это.
* Имеется в виду восточное побережье США, т.е. Новая Англия (пер.).
** «Тетя» (а-ант) и «муравей» (ант) имеют сходное заучание в англ. языке. Слова (ааа-нт) в англ. языке вообще нет (пер.).