А что тому предшествовало? Чем занимался?

Точно сказано!
Только в психушке не суета. Там как раз тишина и покой. Я, правда, не лежал, но ходил туда вроде как на дневной стационар, когда тот депрессняк был, описанный вначале темы. Таблетки давали, в столовую ходил. Мне понравилось. Тихо и спокойно.
Меня бесит эта Москва, эта суета, беготня. Постоянно торопишься, кучу дел надо сделать (и всё срочно), а на себя времени только по вечерам и остается. Задолбало. Как хорошо в отпуске (в тверской деревне) было: тишина, травами с луга пахнет, кругом леса, птички поют, медитация, цигун - словно в сказку попал.

Ну, во-первых, меня очень расстроило, что моё участие в группе Живого Розария превратилось в пустую формальность. Я стал читать десяточку Розария просто потому что я должен это делать. Десять раз "Аве Мария" без всякого чувства, просто, чтобы отделаться, исполнить долг. А смысл?
Потом, в очередной раз сказал Богу: "а зачем я вообще Тебе молюсь? Что меняется? Я молюсь Тебе, и ничего не меняется, я не молюсь Тебе, и тоже ничего не меняется. Какой тогда смысл в моей молитве? Что толку долдонить Тебе каждый день одно и тоже? Какой смысл просить изменить меня и мою жизнь, если ничего не меняется? Моя молитва - это что? Я думаю, что она должна быть РАЗГОВОРОМ с Тобой. А получается, что это не разговор, а просто мой монолог, от которого я уже устал, если честно".

И вот, я как-то "забил" на исповеди, ибо надоело говорить священнику одно и то же бесконечно. Уже даже не перед Богом, а перед самим собой стыдно. Я как-то охладел и сказал: "хватит себя ругать, хватит укорять за свои жуткие грехи. Да, я знаю, что живу неправильно. Но я перепробовал всё, что можно, и понял, что не могу изменить себя, я потерял контроль, я признаю своё бессилие (это Первый шаг, да?). Я также признаю, что Богу под силу изменить меня (Второй шаг). Но по каким-то причинам Он это не делает. А я больше не могу, я выдохся, всё!"
Сказав так, я посмотрел спокойно на себя и на свои грехи. Ну что поделать, так жизнь сложилась: то доброе, что хочу делать, не творю, а злое, которого не хочу, делаю. Апостол тоже самое говорил, помнится. Но апостол, в отличие от меня, думаю, не бухал, а по пьяни у него сомнительных сексуальных связей не было. А я - вот такой. Да, это мерзко, да, мне самому противно, но что поделать? Да ничего я не могу поделать!

И вот эта мысль склоняет к депрессняку, апатии и другой мысли: "пошло оно всё на х**! Возьму-ка я пива. Я такой, какой есть"

Я на этот случай прикупил аудио-программы одной компании, одна из них называется "Цифровая Эйфория". Говорится, что она дает команду организму выработать вещества, повышающие настроение. Действительно так и есть. Послушаешь ее, и настроение лучше делается. Но целый день же не будешь ходить с плейером в наушниках.

Это просто звуковой файл, в который встроены определенные вещи. Слушаешь его, и чувствуешь, как настроение выравнивается.

Есть правда в твоих словах.
Действительно, странно ожидать быстрого результата.
Но я уже, честно, устал от того, что (как мне кажется) всё на одном месте так и стоИт.