Запреты были главным инструментом воспитания. Слово «нельзя» я слышала чаще всех других слов.

Иногда запреты были оправданы.
» Нельзя трогать спички».
Иногда — нет.
«Не бери с собой на прогулку игрушку, нельзя».
Почему нельзя? И почему все остальные берут?

Я выросла в этой запретной парадигме, в частоколе закрытых дверей. Я усвоила, что большинство всего в этом мире мне нельзя. Просто нельзя или надо заслужить.

Из-за большого и прочного НЕЛЬЗЯ я пугливо выглядывала и смотрела, как другим … можно. Если я получала что-то заветное и мечтаемое, например, неожиданное путешествие, я проживала его в состоянии фрустрации, во внутреннем сопротивлении, бултыхаясь в мысли, что я его не заслужила. Нельзя просто взять — и поехать на море. Море надо заслужить. Кому надо и как заслужить — это второй вопрос, я его не анализировала. Ибо анализировать нельзя.

Однажды я купила сыну конструктор-горку. Его надо было собрать из желобков и пускать по нему шарик. На большой коробке было нарисовано, как именно собрать. Я стала собирать, четко по инструкции. Сын мне помогал, подавал детали. Мы собрали горку , сын пустил шарик. Наигравшись, он сломал горку, и пошел обедать и спать. После сна он снова вернулся к горке. Стал ее собирать. А я в это время готовила ужин.

Я вошла в детскую и поразилась: сын собрал новую горку, совсем не такую, как на картинке. Мне это и в голову не пришло. Совершенно! Что можно отступить от того, что нарисовано на коробке и собрать свою собственную оригинальную горку. Я думала можно так, как нарисовано, а все другое — нельзя. А сын не знал про нельзя. Он просто пробовал. И у него получилось.

Есть люди, которые живут в своих нельзяхах всю жизнь. Строго по инструкции, написанной для них другими, чужими людьми. Готовят строго по рецепту. Сколько вешать в граммах? Работают строго по должностным инструкциям. Живут педантично, по правилам, которые усвоили в детстве. Теперь я понимаю: правила — это прекрасно, если они просто поясняют жизненную логистику, но не запрещают жить. Не изолируют от жизни.

Я выросла, обремененная запретами и теперь щедро делюсь ими со своими детьми, прямо навьючиваю их своими нельзя. Я не разрешаю ребенку ошибаться. Точнее не так: если я вижу, что он делает что-то не правильно — не так собирает пирамиду, не той стороной лепит паззл, не в тот домик селит кошку, я тут же его исправляю. Вот так правильно. Видишь? Мне кажется, что я экономлю ему время, зачем учиться собирать не правильно, а потом переучиваться?

А на самом деле, я лишаю его своего опыта, своего мира и своих открытий. Я просто дарю ему целую гору шлагбаумов. Ну их же у меня полно, некуда девать, а я же такая хорошая мать…

Однажды мы с мужем заселились в гостиницу ночью, я вышла на балкон и сказала:

— Смотри, какие звёзды!

А он ответил:

— Здорово, эти звёзды просто необходимо смотреть с крыши!

Я засмеялась. Мне и в голову не пришло, что он серьезно. На крышу же нельзя!

— Почему нельзя? — удивился муж.

— Я не знаю, почему. Потому что просто нельзя. Никто не лазает по крышам ночью.

— Это потому что они спят и не знают про звёзды, — сказал муж.

И протянул руку. И я недоверчиво протянула ему свою. И мы поднялись на лифте на верхний этаж гостиницы, а оттуда по тёмной пожарной лестнице вышли на крышу. И стояли там обнявшись. И смотрели на звёзды. И муж стоял и наслаждался. Любимой женщиной и звёздным небом.

А я стояла и ждала, что сейчас придет кто-то, администратор или охранник, и выгонит нас с крыши. И скажет: нельзя. И за своим волнением я особенно и не разглядела звёзд.

Сейчас, понимая это, я так хочу научиться замечать, когда я оберегаю ребенка от опасности, а когда от жизни.

Я сама учусь жить без шлагбаумов, без нелепых и не нужных нельзя. И у меня не всегда получается. Я иногда срываюсь в спасительную строгость, там надёжно и спокойно, и можно наблюдать за тем, как другие живут полной жизнью, и ничем не рисковать.

Но там…там где нет этого риска и этих эмоций, нет и звёзд… Нет тех ярких звезд, которые я пропустила из-за своих чертовых нельзя.

Господи, Господи, дай мне мудрости!

Я не прощу себе, если загорожу своим детям звезды…

Ольга Савельева