«Первую рюмку я выпил за сына»
 |
Двадцатилетие своего пьянства он отмечает десятый месяц подряд – трезвостью
Из давнишней турпоездки на родину Есенина забылось все, кроме осенней красоты села Константиново и пьяной грязной тетки на центральной улице Рязани. Она шла по середине проспекта, не обращая внимания на машины, что-то пела и, точь-в-точь как в фильмах про стародавнюю деревенскую жизнь, широкими взмахами руки сеяла на асфальт из бумажного пакета, кажется, пшено.
МЫ, ТРИНАДЦАТИЛЕТНИЕ девчонки, встали, раскрыв рты. Рядом остановилась интеллигентного вида старушка: «Я эту женщину хорошо знаю. Первую рюмку она выпила на своей свадьбе. Смотрите, девочки, не забывайте». Никакая из увиденных после смешных или безобразных картин пьянства, которых и в нашем детстве было достаточно, никакая из прослушанных после лекций о вреде алкоголя не смогла сравниться по силе воздействия с этим случайным воспитательным моментом. Врезалось, врубилось, сначала буквально, по-детски: на свадьбе пить нельзя!
Мужчина, который пришел в «Вечерку», чтобы рассказать о себе, тоже надеется, что услышит его слова кто-то в нужную минуту. И я надежды не теряю, пересказывая очередную обыкновенную историю.Свой человек
Он попросил не придумывать для него вымышленного имени: просто алкоголик, который десять месяцев трезв.
«Рассказывая о себе, надо вернуться лет на двадцать назад. Хорошо помню свою первую рюмку, вернее, чашку. Тогда я, двадцатилетний, проставлялся ребятам из бригады за рождение сына. До этого вообще не пил, поскольку отец злоупотреблял и я очень хорошо помнил возникавшие из-за этого между родителями скандалы. От пьяного отца доставалось не только матери, но и мне. Помню, как еще шестилетним пацаном пытался заступиться за маму.
Поневоле становясь участником скандалов, говорил себе: в моей семье такого не будет, я никогда не прикоснусь к спиртному.
Поначалу так и было. Мы с супругой любили друг друга и были счастливы. Но постепенно за праздничным столом и просто в компаниях я стал своим человеком. Стал задерживаться на работе, отмечая дни рождения и юбилеи. Довольно часто приходил домой пьяным. Но алкоголиком себя не считал, хотя после очередной выпивки руки тряслись так, что страшно было подходить к станку.
Потом окончил техникум, из рабочих перешел в мастера. Работа мне очень нравилась. Только часто приходилось решать рабочие моменты с помощью спиртного. И вскоре уже не проходило ни дня, чтобы я не напивался.
Пил под проценты
Однажды проснулся в медвытрезвителе. А после очередного застолья - в чужом подъезде, избитый и раздетый.
Дома - скандалы, начал я поднимать руку на жену и на детей, которых было уже двое. У жены - истерики и бессонные ночи. А я, прооравшись, просто ложился спать.
Жена терпела долго, а потом подала заявление на развод. Испугался, притормозил месяца на три, но снова сорвался и стал пить еще больше. 150 граммов «на ходу» в баре – норма, бутылка водки – ерунда. Супруга стала ходить на занятия группы «Ал-анон» для родственников алкоголиков. А мне это только на руку: два часа свободен, можно успеть сбегать в «наливайку».
Зарплатную карточку жена у меня отобрала, договаривался с девчонками в барах, отпускали под запись. А потом я оформил кредит на 15 тысяч. Благо работающему человеку для этого только паспорт нужен. Обеспечил себя, не думая о процентах. Со слов жены, я еще один кредит брал, о котором даже не помню, – она по нему сама расплачивалась.
«Или уволим…»
Допился до того, что случился приступ эпилепсии. После очередной пьянки утром пошел на кухню чайник ставить и упал. Получил переломы рук, значительный ущерб здоровью.
Из больницы вышел с ощущением: все, жизнь пропала.
Но на работе освободилось место хорошее, начальник сказал: «Кодируйся». Закодировался, но продержался всего недели две. Дошло до ультиматума: «Или по 33-й уволим, или сам ищи место». Побегал я по знакомым и не только, но репутация уже испорчена, кому нужен спивающийся работник?
К июню прошлого года все было плохо: здоровья нет, работы скоро не будет, документы на развод готовы… И тут жена попросила меня свозить ее на нашей машине в автопробег анонимных алкоголиков. Пошел к начальнику писать заявление на отгул, вернее, попытался это сделать, так тряслись с бодуна руки. Но заявление мне подписали.
Трезвое чувство
В той поездке я впервые познакомился с группой анонимных алкоголиков, с людьми, которые по десять, пятнадцать, двадцать лет не употребляют спиртного. И про себя подумал: а почему я так не могу?
Первые два дня норовил оторваться, так хотелось выпить, но возможности не было. А за пять дней «выходился». На данный момент я трезвый уже десять месяцев.
Новый год мы встречали семьей без спиртного. Осознал, что значит быть трезвым, когда повез знакомых в аэропорт 1 января в четыре утра. Очень хорошее это чувство – понимать, что ты нужен, что ты можешь, что не подведешь. С детьми отношения наладились. Жена документы на развод забрала, лежат они теперь как напоминание.
И на работе другое отношение, чувствую, что доверительным оно стало. Все наладилось, хотя, наверное, стоял уже на краю, готовый потерять жизнь.
Есть выражение «держать себя в руках, бороться с собой». Пробовал – это очень тяжело. Пройдешь, взяв волю в кулак, мимо одного бара, а во второй все равно зайдешь. Сейчас нет такого чувства, сейчас я просто живу, без страха и борьбы.
Человек я не религиозный, поэтому необходимое для выздоровления понятие «высшая сила» для меня – это сообщество анонимных алкоголиков. Мы не лечимся, мы выздоравливаем.
Действенная вера
Был промежуток, когда почувствовал одиночество. Много раз тянулась рука к телефону, набирал я номера бывших приятелей и тут же скидывал вызов.
В январе похоронил лучшего друга, с которым еще в ГПТУ вместе учились, он тоже тогда не пил. А потом… Умер в 41 год.
Окунувшись в жизнь содружества, приобрел новых друзей, не только в Северодвинске. Телефон их номерами забит настолько, что уже путаешься, кто откуда.
В этом году собираемся с женой на ее родину на машине съездить, меньше суток на дорогу раньше уходило. Прикинули, что теперь, с заездами к новым знакомым, не меньше двух недель.
…Почему я не забываю то, что вспоминать тяжело? Потому что нельзя. Однажды поймал себя на мысли, что брезгую пьяными. Остановился: «Ты сам таким был!» Ни в коем случае это делать нельзя; если мы забудем прошлое, придем к тому, от чего ушли».
«А жена вам и своему счастью верит?» - спросила я в конце монолога. Он ответил другими словами, почти официально: «Мы пытаемся оформить опекунство над ребенком, родители которого ждут решения суда о лишении их родительских прав».