Ты открыл мне то, о чём я бы никогда не догадалась сама: что мужчина любит глубже, честнее и свободнее, чем женщина.
То, что женщине даётся страданием, мужчине дано природой.
Твоя любовь (которую мне не разглядеть было поначалу) была полна терпимости. А мне казалось, что терплю я...
Ты был щедр, ты делился со мною всем, что имел. Поэтому мне казалось, что ты был жесток порой. Лишь позже я догадалась, что иначе ты не смог бы образумить меня. Я помню твои слова много лет спустя после нашего знакомства: "Прости, что я причинял тебе боль. Мне тоже было больно от этого, но я знал, что тебе это было тогда необходимо". Ты был честен, ты реагировал на моё неумение любить жестко.
Тебе я обязана своим счастьем, потому что твоя болезнь привела меня в Ал-Анон. Главное, что ты всегда знал о моей благодарности, это утешает меня.
Тебе я обязана многими знаниями. Ты притаскивал мне книги, доставал фильмы, находил музыку, которую считал полезной для меня.
Ты давал мне деньги всегда, когда они у тебя появлялись, помогал мне в самые трудные годы - а ведь мы жили каждый своей жизнью. И ты ни разу не подарил мне цветы. Зато я упросила тебя отдать мне несколько твоих работ...
Ты сказал мне о своей любви спустя шесть лет после нашей встречи...И говорил не о cебе,а обо мне - рассказывал мне про меня почти два часа... Ты давно решил, что вместе мы не будем и оставался моим другом долго, до того как ты ушёл совсем...
Тем более неожиданными были твои слова о любви...О том как я переменилась...И ещё -вот мужество: ты сказал то, что мало кому под силу: " Я - только почва для тебя; какой же мужик будет рядом с тобой! Ох, какой должен быть этот мужик!"
Я потом не раз вспоминала твои слова и думала: ну и где же он?Теперь я знаю, о ком ты говорил и кому передал меня... Глядя на мужа, удивляюсь - откуда ты мог знать? Спустя много лет я хочу сказать тебе: я помню, я благодарю, я....я удивлена тобой на всю жизнь...и пока я жива, жива и память о тебе...
Я знаю, что ты хотел уйти и ушёл... Прости меня...