Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.

Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал:

- Здравствуйте, доктор.

Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича.

Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача.

- Вот, доктор, - почему-то таинственным шепотом заговорил Рюхин, пугливо оглядываясь на Ивана Николаевича, - известный поэт Иван Бездомный... вот, видите ли... мы опасаемся, не белая ли горячка...

- Сильно пил? - сквозь зубы спросил доктор.

- Нет, выпивал, но не так, чтобы уж...

- Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ловил?

- Нет, - вздрогнув, ответил Рюхин, - я его вчера видел и сегодня утром. Он был совершенно здоров...

- А почему в кальсонах? С постели взяли?

- Он, доктор, в ресторан пришел в таком виде...

- Ага, ага, - очень удовлетворенно сказал доктор, - а почему ссадины? Дрался с кем-нибудь?

- Он с забора упал, а потом в ресторане ударил одного... И еще кое-кого...

- Так, так, так, - сказал доктор и, повернувшись к Ивану, добавил: - Здравствуйте!

- Здорово, вредитель! - злобно и громко ответил Иван.

Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана:

- Сколько вам лет?

- Подите вы все от меня к чертям, в самом деле! - грубо закричал Иван и отвернулся.

- Почему же вы сердитесь? Разве я сказал вам что-нибудь неприятное?

- Мне двадцать три года, - возбужденно заговорил Иван, - и я подам жалобу на вас всех. А на тебя в особенности, гнида! - отнесся он отдельно к Рюхину.

- А на что же вы хотите пожаловаться?

- На то, что меня, здорового человека, схватили и силой приволокли в сумасшедший дом! - в гневе ответил Иван.